Dois amigos: Lucas & Manuel

Tínhamos chegado a casa, após a viagem desde a vivenda do Manuel e da Piocha na Atalaia, quando o telemóvel tocou. Era o Manuel, perguntando pela viagem, mas na verdade excitado e ansioso por contar uma história. Tinha a ver com o Lucas, que como sempre correra atrás do nosso carro à saída, bem para lá do portão da casa, até que acelerei para ele desistir e deixámos de o ver. Desta vez, porém, não voltara para casa no prazo habitual, pelo que a certa altura o Manuel teve de sair à sua procura. Primeiro a pé, depois de carro, quando percebeu que ele não estava por perto. “E sabe onde o encontrei? No viaduto sobre a auto-estrada, a olhar no sentido do Norte. Estava a olhar para a estrada que vocês tinham tomado e estava ali parado. Não é incrível?” Concordei, claro, assombrado mais uma vez com o Lucas, e fui contar à Carolina, que ficou tão comovida como eu e como o Manuel.

O episódio que desejo agora acrescentar, saltando uns anos, foi o telefonema do Manuel anunciando a morte do Lucas. Estava velho e alquebrado já na nossa última visita, o passeio que fazíamos os dois ao fim da tarde por alguns quilómetros já lhe custava, parava muitas vezes e bebia água onde e sempre que podia. Continuava a desaparecer da vista de vez em quando, suponho que para perseguir algum coelho ou apenas e só a sua memória olfativa. Naquele dia o Manuel estava abalado, deu-me a notícia da eutanásia do Lucas por meias palavras, fiquei sem saber o que dizer, acho que disse apenas “Que notícia tão triste, um grande abraço, Manuel”, ele tartamudeou alguma coisa, “Pois, pois”, desliguei e fui dizer à Carolina, ficámos abraçados a pensar no Lucas.

Tenho dificuldade em pensar nele sem pensar no cão do grande poema de Manuel António Pina, “O nome do cão”, que começa assim: “O cão tinha um nome / por que o chamávamos / e por que respondia, // mas qual seria / o seu nome / só o cão obscuramente sabia”. Nunca conheci um cão com um nome tão justo como o Lucas, e se calhar por isso nunca conheci um cão como o Lucas: evangelista da alegria, bicho luminoso, como no étimo grego (tinha de ser) de Lucas, com aquele dom que Pina tão bem traçou: “Onde nós não alcançávamos / dentro de nós / o cão ia”. Para mim, desde cedo o Lucas integrou a família de cães que a literatura produziu desde Homero, e que em português conta, em posição de destaque, com o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, ou o seu primo próximo, o Kazukuta, de Ondjaki, para não referir os cães de Maria Velho da Costa ou de Maria Gabriela Llansol. Mas foi o cão do poema de Pina que fez do Lucas para mim símbolo de todos os cães, e por isso mesmo, já em vida, pensar no Lucas era pensar no poema de Pina e ao invés. Quando vou às escolas falar das Humanidades aos jovens estudantes, mostro sempre o poema de Pina, para abordar a chamada “questão animal” nas Humanidades de hoje, pois nenhum texto como esse dá a ver aquilo que atravessa e aproxima humanos e cães. Os estudantes ficam em silêncio, quando acabo de ler o poema, e quando recomeço a falar sinto que falo do Lucas.

Continue reading


Leitura de “Sobre o canto” [A Distância, 1969], de António Franco Alexandre

POÉTICA. O livro A Distância (1969) divide-se em duas partes: a primeira, “Poética”, composta por 20 poemas, ou 20 secções de uma longa variação sobre a ideia e experiência de distância, todos eles datados, por mês e ano, de outubro de 1963 a dezembro de 1968, numa progressão descontínua; a segunda, “Discursos”, composta por 9 poemas “Sobre” (por vezes “De”) coisas como a poesia, o amor, o desejo, a simplicidade, a ausência ou mesmo “uma longa marcha”, título do poema final, e também datados entre julho de 1968 e abril de 1969. Trata-se, pois, de poesia dos anos 60 e, em boa medida, sobre os anos 60, esse período de nomadismo, não apenas académico, do autor, aliás evocado em “L’oubli”, um dos grandes poemas do livro seguinte, Sem palavras nem coisas, de 1974, poema no qual se pode ler: “e à entrada de um novo / dicionário: “é impossível escrever português / fora de Portugal. é impossível / escrever”. Ou ainda: “De boston, em resposta a poemas / alheios: ‘estou inocente, é difícil’ ”. Admitindo aquela tese antiga, e forte, de Fredric Jameson, segundo a qual os anos 60 terminaram com a descolonização portuguesa, proponho que se leia o segundo livro como um relançamento das coordenadas delineadas por A Distância,  que se tornam claras em poemas como “Tríptico nómada”, que no livro de 1974 tematiza o nomadismo do livro inicial, dividindo-o por Nova Iorque, Paris e Veneza, bem como pela trilogia “política, sexo & drogas” (deixemos para daqui a pouco o rock’n’roll) patente, na secção “III – Veneza, travessia”, em versos como “il manifesto / deitado sobre a cama, junto ao sexo”, ou “vago, de hashish, o acre / minuto de falar”. Na minha leitura, que é basicamente a de Américo António Lindeza Diogo, os anos 70 chegam de facto com Os Objetos Principais, livro da revolução terminada ou, na formulação mais memorável do livro, “da mesa de piquenique repentinamente abandonada”.

Continue reading


A poesia de Cabo Verde em duas antologias recentes

A publicação recente, no vol. LXIII, de 2018, da Atlântida. Revista de Cultura, editada em Angra do Heroísmo, de uma antologia intitulada “Poesia CV – Hoje, séc. XXI ?”, com Seleção, Organização e Nota Breve de António de Névada (90 pp. ilustradas com obras muito marcantes do artista plástico cabo-verdiano Alex da Silva), é uma boa ocasião para tomar o pulso à poesia de Cabo Verde, tal como esta antologia a apresenta.

Sobretudo, tendo em conta que há menos de dois anos, no nº 26 da revista DiVersos, de outubro de 2017, Rui Guilherme Silva apresentou uma outra seleção de poetas, com o título “Dez Poetas de Cabo Verde”, o que permite um exercício comparativo com algum potencial iluminador.

Apesar das aparências, os dois exercícios antológicos são animados por princípios diversos, tal como as publicações, ambas periódicas, são também diferentes nos seus modos de existência: a Atlântida é uma publicação do Instituto Açoriano de Cultura, e graficamente cativante; a DiVersos é uma revista de poesia, stricto sensu, hoje um projeto a cargo de José Carlos Marques, que confia no poder dos versos impressos na página e no apelo da tradução daquilo que, desde sempre, alimentou toda uma série de teorias do intraduzível, resumindo o seu projeto ‘impossível’ no subtítulo da publicação: “Poesia e Tradução”. Rui Guilherme Silva, talvez hoje o melhor estudioso da poesia de Cabo Verde, afirma, numa nota inicial significativamente intitulada (ou ressalvada) “Advertência(s) e Agradecimento(s)”, que “O título muito denotativo deste número da DiVersos – Dez Poetas de Cabo Verde – tem também o propósito de declinar qualquer propósito antológico”. No caso da Atlântida, quer o título da secção, quer a “Nota Breve” final de António de Névada (não tão breve, aliás), denunciam o propósito não apenas antológico, mas também hermenêutico, de oferecer uma visão e uma leitura do curso da poesia cabo-verdiana posterior à Claridade. Porque é esse um dos pontos em que ambos os antologiadores coincidem: a supressão da poesia “fundacional” da Claridade, no que respeita à ideia moderna de literatura cabo-verdiana. Não, seguramente, por reserva mental ou propósito de desqualificação da posição canónica de um Jorge Barbosa ou de um Osvaldo Alcântara, mas antes porque essa fundação é o pressuposto (e pré-conceito) sobre o qual se edifica a poesia cabo-verdiana contemporânea, cujo marco mais remoto Névada situa entre João Vário, Oswaldo Osório e Corsino Fortes e Rui Guilherme situa entre Vário e Mário Fonseca (Corsino não consta, nem da seleção de Rui Guilherme, nem da sua antologia virtual, para a qual, como veremos, refere alguns nomes que acrescentaria aos 10 poetas selecionados, sem mencionar Corsino). Continue reading


“Or would you rather be a fish?”: sobre ‘Paterson’, de Jim Jarmusch

1. Paterson abre com um plano, e uma cena, de Paterson (a personagem) a acordar, de manhã, na cama com a mulher. O primeiro dia é Monday, e o filme inscreve-o na imagem, naquele registo caligráfico que sugere uma entrada de diário. Começa a semana e começa o filme e começa o diário. O plano e a cena regressam ao longo dos sete dias do filme, em regime de variação (um termo explicitamente usado por Jarmusch em entrevistas sobre o filme), assegurando quer o recorte interno de um bloco diário, quer a continuidade sobre que se estrutura o filme: rotinas diárias, formas de vida, práticas de escrita e de inscrição matérica: os poemas que Paterson escreve no seu caderno, os círculos, traços e manchas a preto e branco que a sua mulher vai pintando pelas superfícies da casa e, por fim, nos cupcakes que leva à feira. Note-se, a propósito disto, que este é um admirável filme sobre o amor (o primeiro poema intitula-se, aliás, “Love Poem”) e, mais ainda, sobre o amor entre duas pessoas particularmente criativas, ainda que com uma diferença: Paterson é um poeta e toda a sua pulsão criativa é canalizada para um meio reconhecível, estável e anacrónico, o seu caderno; a mulher de Paterson, contudo, é uma artista multidisciplinar cujo meio favorito de expressão é a sua casa – mas não apenas, já que a certa altura compra uma guitarra para tentar realizar o seu sonho de ser uma estrela da country –, casa sobre a qual opera com uma tenacidade a um tempo expansiva e muito focada, já que o seu vocabulário é minimalista: preto e branco, círculos e traços.

O quotidiano é o mundo a partir do qual ambos operam, mas se em Paterson tudo se joga num caderno que será ou não um livro de poemas, na sua mulher a casa aspira à instalação e o seu melhor paradigma seria o Merzbau de Kurt Schwitters. 

Paterson, personagem, vive em Paterson, cidade, coincidência aqui e ali notada por outras personagens, em regime mais ou menos irónico. E vive, ainda, no poema Paterson, de William Carlos Williams, poeta que é a sua obsessão pessoal e no qual tudo começa e acaba. Mas isso, a auto-reflexividade irónica mas não cerebral, não obsta a um poderoso subtexto político, que nos apresenta a cidade de Paterson como uma comunidade fortemente multicultural (um ponto destacado por Sérgio Dias Branco, em crítica publicada no Avante) cujo contrato social é enunciado exemplarmente pelo condutor de autocarros de nome Paterson: ouvir (ou melhor, escutar), num regime de curiosidade não invasiva, exatamente como um condutor de autocarros que vai discretamente conhecendo aqueles que conduz, dispondo-se a acolher a heterogeneidade dos discursos dos seus passageiros. O condutor de autocarros seria aqui o ponto de apoio de uma alegoria cartográfica da Cidade enquanto posicionalidade infixa. Uma outra versão desse ponto de apoio de uma tal cartografia seria o dono do bar que Paterson todas as noites visita, mas que contudo não consegue atingir a dimensão de emblema do condutor de autocarros. Paterson seria, assim, a América na qual o outro não é codificado a priori como perigo, o que colocaria o condutor de autocarros no ponto simetricamente mais afastado desse outro condutor chamado Donald Trump. E o seu mandamento político poderia ser reportado a um título também ele emblemático de George Michael: Listen without Prejudice. Continue reading


Poesia XXI: uma coleção sobre a poesia portuguesa de hoje

A Imprensa da Universidade de Coimbra começou a publicar, no final de 2016, a coleção POESIA XXI. A coleção, de que sou coordenador, possui um conselho editorial que integra ainda José Augusto Cardoso Bernardes, atual diretor da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, Carlos Mendes de Sousa, da Universidade do Minho, e Pedro Serra, da Universidade de Salamanca.

A coleção, que se inspira no exemplo da coleção «Ciranda da Poesia», editada desde 2010 pela Editora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, sob a direção de Italo Moriconi, responde ao propósito de fazer conhecer mais de perto os nomes mais significativos da poesia e da crítica portuguesas de hoje, além de contribuir para ensinar a ler poesia pela demonstração prática da análise de poemas. Os livros, em formato de bolso, oscilam entre as 80 e as 120 pp., e dividem-se genericamente em duas partes: 1) uma breve apresentação da obra do poeta; 2) uma breve antologia, acompanhada de comentário a alguns dos poemas. A pertinência cultural da coleção dispensa justificação, não sendo por isso difícil prever que venha a conseguir tornar-se rapidamente uma referência entre todos os que, no país e no estrangeiro, se interessam pela poesia portuguesa e, mais latamente, em português, já que virá preencher uma óbvia lacuna editorial. Prevê-se que, numa fase posterior, a coleção se possa abrir ao Brasil e aos países africanos de língua portuguesa. Continue reading


Considerações demasiado pessoais sobre o poeta bissexto Manuel Resende

Creio que o meu primeiro contacto com Manuel Resende foi telefónico. Já o conhecia de livro, quer como poeta quer como tradutor, e de blog, na época da grande explosão desse meio, quando todos os dias nasciam novos blogs, novos autores e novas versões do que seja um autor – e uma dessas versões dava pelo nome, por vezes um tanto agreste, de Manuel Resende. Tínhamos tomado a decisão, o Américo Lindeza Diogo e eu (na altura, sócios maioritários da Angelus Novus, Editora), de tentar editar um volume de poesia de Manuel Resende e fiquei encarregado de o contactar. Falei com Manuel António Pina sobre o assunto e ele manifestou de imediato o seu entusiasmo com a ideia, uma vez que nutria um grande apreço pelo Resende Poeta, a seu ver insuficientemente valorizado. Da conversa, ou não fosse Pina um conversador sem igual, começou a surgir o perfil lendário de Manuel Resende, o revolucionário de mil episódios de abril (e de antes de abril) ou o poliglota sem par (que, jurava Pina, aprendera alemão lendo O Capital, de Marx, com dicionário ao lado, coisa que o próprio desmente, embora sem me convencer; digamos que prefiro acreditar no Pina).

A estes dois Resendes fui depois acrescentando outros, a partir do momento em que comecei a frequentá-lo em presença: o tripeiro com um gosto perverso por acentuar o sotaque e o vernáculo saboroso, sobretudo se em contexto cosmopolita ou “sulista”; o leitor obsessivo do primeiro Wittgenstein, pela via da sua paixão por lógica e matemática, que o levou ainda a Quine e outros (não me lembro de ter discutido com o Manuel a questão do místico no Tractatus, quando me apercebi, na casa de Santarém, da sua longa leitura da obra, e bem me arrependo disso: fica para a próxima, em Cascais); o fã do “cigano”, isto é, de Ricardo Quaresma, na altura em que ele fazia miséria na ala esquerda do ataque no Dragão, suscitando às vezes telefonemas entusiásticos; o palestiniano com o qual raramente consegui discutir o direito de Israel a existir enquanto Estado; o filólogo, isto é, a pessoa com amor pela linguagem e, antes disso, pelos muitos idiomas do mundo, com quem mantive pequenas e grandes discussões, sempre proveitosas, ou sobre palavras ou sobre filosofia da linguagem, e que sempre me pareceu, enquanto pessoa, a ilustração mais aproximada da temível ambição contida na frase com que Erich Auerbach encerrou o seu grande ensaio “Filologia da Weltliteratur”: “A nossa pátria filológica é a terra inteira”.

Continue reading