Luís Mourão (1960-2019)

Agora que o Luís já não está aqui, apercebo-me de que embora ao longe, por vezes demasiado ao longe, e com longos interregnos, a minha vida teve sempre a companhia dele: na aventura da Angelus Novus (lembro sobretudo, não sei bem porquê, a Zentralpark, cujos dois números dirigimos, com o Américo), no Ciberkiosk, para o qual escreveu regularmente uma “Meia crónica”, no Casmurro, em tantas outras coisas e eventos, sem esquecer os mestres pensadores comuns (Eduardo Lourenço, acima de todos) ou a comum paixão pela música. Uma companhia sempre afetuosa e interessada, nas horas boas como nas más, que as houve e em excesso. O Luís dava um abraço em modo sorridente e, a partir daí, o reencontro decorria como se nos tivéssemos despedido ontem. O Luís falava baixo, às vezes quase sussurrava, mesmo em intervenções públicas, e esse tom conversado e íntimo, que era a sua forma de estar presente, era também a melhor tradução da sua forma de pensar. Um modo de pensar que parecia progredir por meandros ou pequenas derivações anedóticas, mas que guardava sempre o segredo de um fio narrativo, como se o ensaio participasse nele ainda da ficção, a sereia de toda a sua vida.

O Luís é uma das pessoas que mais admirei, e invejei, pela inteligência, pela cultura e, ponto decisivo para o entendermos, pela clareza. Mesmo quando divergíamos nas apreciações literárias (Vergílio Ferreira, desde logo) ou no espírito algo ecuménico com que praticava a crítica, e que por vezes me suscitava reservas que lhe fazia chegar, invejava-lhe sempre a forma como desativava a polémica e apelava à calma (uma calma que, sem entender exatamente porquê, ou talvez por causa do tema da “paragem da história” que atravessa boa parte do seu pensamento, tendo a aproximar daquele apelo do título do primeiro livro de poesia de Manuel António Pina: Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde). Apesar de todos os nomes que balizaram o seu caminho – Raul Brandão, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira, Carlos de Oliveira, Gonçalo M. Tavares, etc. –, creio que, no fundo, antes da literatura enquanto teoria de autores, existiam para ele a escrita e a ficção, na forma de um continuum ou pulsão (ou Manchas, para retomar o título do seu blog) que atravessa e contamina tudo, à maneira de uma máquina desejante. Isso explica talvez o fraco empenho do Luís em questões propriamente teóricas, tal como os estudos literários ou a sua tradução disciplinar as segrega, ou mesmo nas batalhas da crítica. A literatura era para ele uma máquina de fazer mundo e é desse fazer, lento, progressivo, espesso, que ele trata em tudo o que escreveu ou disse, com a densidade que o definia. Continue reading


Sobre «A Morte sem Mestre», de Herberto Helder

A Morte sem Mestre parece pensado para piorar de vez “o caso Herberto Helder”, naquele ponto em que uma vida que é uma ética, para não ser apenas uma brincadeira mais com palavras, se confunde com a lógica daquilo a que uma certa tradição política gostava de chamar o “inimigo objectivo”: a reincidência na ambígua política da tiragem única (uma boa estratégia de produção de raridades), a passagem à editora industrial, o silêncio da recusa acompanhado do bónus da Voz em CD anexo (muito dispensável, diga-se, ao contrário do sucedido em gravações antigas do poeta). Herberto merece ser pensado fora deste quadro, mas será que podemos eliminar do quadro alguma ambiguidade constitutiva?

De resto, e pese embora ao “estilo tardio” dos últimos três títulos do autor, patente na radicalização de uma “política de língua” que, em A faca não corta o fogo, recuperava com grande pertinência crítica uma ideia lata de português, entre o de cá e o do Brasil, nos ecos insistentes do “rio camoneano” e bíblico, na contundência mais pronunciada sobre o mundo público e, claro, na raiva, de um poeta já ancião, contra o declínio da luz – tudo nestes livros pode ser resumido em versos antigos de Flash: “Sei que toco. / Que há uma combustão nas partes sexuais / da minha morte”. Herberto é um poeta muito legível, na sua insistente lógica interna e no vocabulário que essa lógica elege, e daí a sugestão, muito pertinente, de uma obra que seria um “poema contínuo”. Que contudo, como sabemos do próprio livro com esse título, não exclui um afã auto-corrector e auto-antologiador. A Morte sem Mestre é um momento mais desse continuum em que uma vida e uma escrita se desejam uma só coisa, embrulhada e agónica, no seu combate por uma mútua tradução impossível. Continue reading


Considerações demasiado pessoais sobre o poeta bissexto Manuel Resende

Creio que o meu primeiro contacto com Manuel Resende foi telefónico. Já o conhecia de livro, quer como poeta quer como tradutor, e de blog, na época da grande explosão desse meio, quando todos os dias nasciam novos blogs, novos autores e novas versões do que seja um autor – e uma dessas versões dava pelo nome, por vezes um tanto agreste, de Manuel Resende. Tínhamos tomado a decisão, o Américo Lindeza Diogo e eu (na altura, sócios maioritários da Angelus Novus, Editora), de tentar editar um volume de poesia de Manuel Resende e fiquei encarregado de o contactar. Falei com Manuel António Pina sobre o assunto e ele manifestou de imediato o seu entusiasmo com a ideia, uma vez que nutria um grande apreço pelo Resende Poeta, a seu ver insuficientemente valorizado. Da conversa, ou não fosse Pina um conversador sem igual, começou a surgir o perfil lendário de Manuel Resende, o revolucionário de mil episódios de abril (e de antes de abril) ou o poliglota sem par (que, jurava Pina, aprendera alemão lendo O Capital, de Marx, com dicionário ao lado, coisa que o próprio desmente, embora sem me convencer; digamos que prefiro acreditar no Pina).

A estes dois Resendes fui depois acrescentando outros, a partir do momento em que comecei a frequentá-lo em presença: o tripeiro com um gosto perverso por acentuar o sotaque e o vernáculo saboroso, sobretudo se em contexto cosmopolita ou “sulista”; o leitor obsessivo do primeiro Wittgenstein, pela via da sua paixão por lógica e matemática, que o levou ainda a Quine e outros (não me lembro de ter discutido com o Manuel a questão do místico no Tractatus, quando me apercebi, na casa de Santarém, da sua longa leitura da obra, e bem me arrependo disso: fica para a próxima, em Cascais); o fã do “cigano”, isto é, de Ricardo Quaresma, na altura em que ele fazia miséria na ala esquerda do ataque no Dragão, suscitando às vezes telefonemas entusiásticos; o palestiniano com o qual raramente consegui discutir o direito de Israel a existir enquanto Estado; o filólogo, isto é, a pessoa com amor pela linguagem e, antes disso, pelos muitos idiomas do mundo, com quem mantive pequenas e grandes discussões, sempre proveitosas, ou sobre palavras ou sobre filosofia da linguagem, e que sempre me pareceu, enquanto pessoa, a ilustração mais aproximada da temível ambição contida na frase com que Erich Auerbach encerrou o seu grande ensaio “Filologia da Weltliteratur”: “A nossa pátria filológica é a terra inteira”.

Continue reading