Conferências do Cinquentenário da Teoria da Literatura de Vítor Aguiar e Silva

Como aqui na data devida se assinalou, realizaram-se em Coimbra e Braga, nos dias 16 de novembro e 15 de dezembro de 2017, as Conferências do Cinquentenário da Teoria da Literatura de Vítor Aguiar e Silva, em co-organização das duas universidades e com a participação de conferencistas de várias universidades do país e do estrangeiro. O livro com o mesmo título, organizado por Rita Patrício e por mim, acaba de ser editado pela Editora da Universidade do Minho, podendo o pdf ser descarregado.

Caso as limitações impostas pela situação da pandemia da Covid 19 o permitam, será realizada uma apresentação do volume, em data a anunciar.


Gramatiquinha radiofónica

Acaba de ser editado um novo volume da Revista de Estudos Literários, subordinado ao título geral “As palavras (in)visíveis: Estudos para Carlos Reis”, assinalando a sua jubilação. Organizado por Ana Paula Arnaut e Ana Teresa Peixinho, o volume inclui um ensaio meu, com o título “Gramatiquinha radiofónica: Mário de Andrade e o corpo político da língua”.

Um resumo possível do texto seria este:

Este ensaio aborda a questão da língua em Mário de Andrade, tal como foi longamente tratada, embora fragmentariamente, na sua Gramatiquinha da Fala Brasileira. Num segundo momento, analisa-se a forma como a rádio relança a questão, ao solicitar uma modalidade de língua que pressupõe formas de contrato (linguístico e social) próximas daquelas que o autor vinha apresentando desde a eclosão do modernismo paulista.


Poderes da literatura

O LONDRIX, Festival Literário de Londrina (Paraná, Brasil), no qual deveria participar em maio próximo, convidou-me a gravar uma intervenção em vídeo destinada a lançar um debate em que participarei online, se o festival se vier ainda a realizar neste ano de 2020. Dei à minha intervenção, que se pode ver no YouTube, o título “Poderes da literatura”. Continue reading


A Tipografia Damasceno, depois da tipografia

Situada na Rua de Montarroio, 45B, em Coimbra, a Tipografia Damasceno, dirigida já há anos por Rui Damasceno, e que se promove com um belo logótipo que reproduz um prelo de madeira antigo e com a frase “Execução rápida e perfeita de todos os trabalhos tipográficos que exigem qualidade”, atingiu em 2019 a idade redonda de 50 anos. Por ocasião da efeméride foi lançado um volume, cuja conceção gráfica pertence à Editora dos Tipos, de Joana Monteiro. O volume existe em duas cores de capa – amarela e vermelha, a segunda de maior impacto mas menor legibilidade, como tantas vezes ocorre – e o primeiro desafio que lança ao leitor é o de decifrar o seu código de leitura, o mesmo é dizer, de manuseamento. É possível abrir o livro, desencaixando a dobra da capa, e percorrê-lo na sequência “normal” de um livro, que logo nos permite constatar que este livro consiste em dois grossos cadernos agrafados, o primeiro com 64 páginas e o segundo com 80, em cores diferentes, o primeiro, azul e em papel de 50 gramas, o segundo, marfim e em papel de 70 gramas. A diferente gramagem adequa-se à função de cada caderno ou parte do livro: o caderno azul comporta sobretudo texto, com algumas reproduções a preto e branco (cartas, trabalhos tipográficos, fotografias), destinando-se a recuperar a história e o contexto da Tipografia Damasceno; o caderno marfim recupera basicamente o arquivo da tipografia: cartazes, material escolar, cadernos de registo e contas, comunicados sindicais, livros (com destaque para os da Fenda, nos anos 80), em reproduções a cores. Continue reading


Um Leminski para ler com as mãos

Editado em 2017 em Londrina pelo coletivo sem fins lucrativos Grafatório, o último livro de Paulo Leminski é um segredo bem guardado, contrabalançando assim, na ciosa lógica eletiva dos Happy Few, o enorme êxito de público que foi a edição, em 2013, de Toda Poesia. O livro recolhe os últimos textos jornalísticos de Leminski, publicados na Folha de Londrina, entre abril e junho de 1989, mês da sua morte. São apenas oito textos, nem todos à data inéditos (há republicações), todos eles, contudo, dignos espécimes do género a que o autor chamou “textos-ninja”, tendencialmente “curtos, ligeiros, ágeis, mas também ferinos, ácidos, arrebatadores”, para citar Felipe Melhado na sua excelente “Apresentação: A pedestre arte da guerra de viver” (p. 9). Todo o Leminski se reconhece neste punhado de textos em que a desenvoltura estilística se casa com um pensamento tão epocal quanto livre. Por exemplo, quando celebra as bandas de garagem da sua juventude, bem como o desejo de ser parte de uma delas, que resume o ethos do rock, não deixando, contudo, de denunciar a submissão do rock à indústria e ao mercado. Continue reading


Depois do livro

A rubrica que agora se inicia será dedicada às formas de vida (em rigor, sobrevida) do livro em papel na era da proclamação da sua morte. Não é, de modo algum, minha intenção inverter o sentido de uma proclamação que, bem vistas as coisas, se revelaria apressada ou superficial. Nada há de apressado ou superficial nessa proclamação, cuja exatidão de diagnóstico podemos constatar na extensão da paisagem de catástrofe que é hoje a do livro: livrarias e alfarrabistas que encerram em série, alterando a paisagem urbana em que crescemos, tiragens que se reduzem, brindes e saldos permanentes, bibliotecas privadas deitadas ao lixo por desinteresse ou de instituições que as acolham ou do mercado, uma economia sectorial em perda global, tanto mais que a passagem ao e-book em nenhum lado se traduz em economia sustentável, até porque em cada um de nós mora hoje um pirata digital. Acrescentemos a idade dos leitores, que vai subindo à medida que se aproxima o tempo em que os millenials, desprovidos de qualquer tipo de relação com o livro, manifestarão o impacto da sua ausência na ecologia deste.

Porém, calma: ainda não é o fim nem o princípio, é apenas um pouco tarde. O biblioclasmo já teve lugar, mas depois dele há ainda livros e leitores, se bem que a nossa relação com eles ocorra hoje neste tempo de depois do livro. Ler hoje um livro é praticar um gesto anacrónico, como percebemos quando o fazemos num espaço (um café, uma carruagem de comboio) em que 4 ou 5 outras pessoas leem, mas no telemóvel. Trata-se, em rigor, do devir póstumo de uma série de meios e práticas significantes que fizeram o nosso mundo. Bastaria agregar ao livro o filme e a guitarra elétrica, e ficaríamos na posse de uma série de entidades que nos ajudam a pensar como o momento hegeliano de todos eles, já ultrapassado, os dispensa do regime de necessidade histórica em que ocorreram, tornando-os a um tempo dinossáuricos e disponíveis – cadáveres adiados que procriam sem cessar. Pois, assim como o filme não resume todos os dispositivos da ilusão ótica, ou como o cinema não esgota todo o espectro do cinemático, também a guitarra elétrica não mantém uma relação necessária com o mundo do rock: ambos são, juntamente com o livro, meios que se emancipam dos seus fins, vivendo hoje nesse tempo fora dos eixos em que todos os anacronismos convivem, mais ou menos remediados. [1] Continue reading


Dois amigos: Lucas & Manuel

Tínhamos chegado a casa, após a viagem desde a vivenda do Manuel e da Piocha na Atalaia, quando o telemóvel tocou. Era o Manuel, perguntando pela viagem, mas na verdade excitado e ansioso por contar uma história. Tinha a ver com o Lucas, que como sempre correra atrás do nosso carro à saída, bem para lá do portão da casa, até que acelerei para ele desistir e deixámos de o ver. Desta vez, porém, não voltara para casa no prazo habitual, pelo que a certa altura o Manuel teve de sair à sua procura. Primeiro a pé, depois de carro, quando percebeu que ele não estava por perto. “E sabe onde o encontrei? No viaduto sobre a auto-estrada, a olhar no sentido do Norte. Estava a olhar para a estrada que vocês tinham tomado e estava ali parado. Não é incrível?” Concordei, claro, assombrado mais uma vez com o Lucas, e fui contar à Carolina, que ficou tão comovida como eu e como o Manuel.

O episódio que desejo agora acrescentar, saltando uns anos, foi o telefonema do Manuel anunciando a morte do Lucas. Estava velho e alquebrado já na nossa última visita, o passeio que fazíamos os dois ao fim da tarde por alguns quilómetros já lhe custava, parava muitas vezes e bebia água onde e sempre que podia. Continuava a desaparecer da vista de vez em quando, suponho que para perseguir algum coelho ou apenas e só a sua memória olfativa. Naquele dia o Manuel estava abalado, deu-me a notícia da eutanásia do Lucas por meias palavras, fiquei sem saber o que dizer, acho que disse apenas “Que notícia tão triste, um grande abraço, Manuel”, ele tartamudeou alguma coisa, “Pois, pois”, desliguei e fui dizer à Carolina, ficámos abraçados a pensar no Lucas.

Tenho dificuldade em pensar nele sem pensar no cão do grande poema de Manuel António Pina, “O nome do cão”, que começa assim: “O cão tinha um nome / por que o chamávamos / e por que respondia, // mas qual seria / o seu nome / só o cão obscuramente sabia”. Nunca conheci um cão com um nome tão justo como o Lucas, e se calhar por isso nunca conheci um cão como o Lucas: evangelista da alegria, bicho luminoso, como no étimo grego (tinha de ser) de Lucas, com aquele dom que Pina tão bem traçou: “Onde nós não alcançávamos / dentro de nós / o cão ia”. Para mim, desde cedo o Lucas integrou a família de cães que a literatura produziu desde Homero, e que em português conta, em posição de destaque, com o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, ou o seu primo próximo, o Kazukuta, de Ondjaki, para não referir os cães de Maria Velho da Costa ou de Maria Gabriela Llansol. Mas foi o cão do poema de Pina que fez do Lucas para mim símbolo de todos os cães, e por isso mesmo, já em vida, pensar no Lucas era pensar no poema de Pina e ao invés. Quando vou às escolas falar das Humanidades aos jovens estudantes, mostro sempre o poema de Pina, para abordar a chamada “questão animal” nas Humanidades de hoje, pois nenhum texto como esse dá a ver aquilo que atravessa e aproxima humanos e cães. Os estudantes ficam em silêncio, quando acabo de ler o poema, e quando recomeço a falar sinto que falo do Lucas.

Continue reading


“A Abóbada”, de Alexandre Herculano: uma apresentação

Alexandre Herculano (Lisboa, 1810 – Santarém, 1877) foi escritor, historiador, jornalista, mas também agitador político, exilado e soldado, pelo lado liberal, contra os absolutistas, na guerra civil que dividiu Portugal entre 1828 e 1834, e ainda deputado e preceptor do príncipe D. Pedro V, entre outras coisas. Seria talvez mais adequado descrever uma pessoa com um perfil tão vário e complexo como um “intelectual romântico”, isto é, alguém cuja vida decorre em larga medida no espaço público, por meio do impresso, e ao serviço de uma ideia de imaginação comunitária que só podemos qualificar como romântica. Este intelectual, cuja intervenção cívica marcará várias gerações de intelectuais portugueses, não possuía, contudo, estudos superiores, já que a modesta condição familiar não lho permitiu, tendo feito a sua formação em instituições da Igreja e das Forças Armadas (a Academia da Marinha Real). Neste sentido menos amplo, Herculano é um intelectual romântico porque é alguém animado de uma profunda crença na sua missão e, antes dela, no seu “génio”, crença que o conduzirá a polémicas tão fraturantes como a que manterá com a Igreja, a partir da publicação do primeiro volume da sua História de Portugal, em 1846, e, sobretudo, com a publicação dos opúsculos Eu e o Clero e Solemnia Verba, em 1850, textos com os quais reage às acusações de blasfémia lançadas pela Igreja Católica portuguesa devido à forma como, do lado da ciência histórica e de uma crítica iluminista, Herculano pusera em causa certos mitos fundacionais de Portugal que passavam pela aparição de Cristo ao primeiro rei, Afonso Henriques, na decisiva batalha de Ourique, contra os mouros (1139). Ninguém como Herculano conheceu tão a fundo os cartórios conventuais de Portugal, tendo sido mesmo encarregado pela Academia das Ciências de Lisboa de recolher desses cartórios os documentos mais valiosos para a História de Portugal, o que fez entre 1853 e 1854, para a obra Portugaliae Monumenta Historica – o que não obstou ao anticlericalismo que manifestou ao longo da vida, e que se manifestaria ainda, em 1857, quando atacou a Concordata com a Santa Sé, fiel ao seu princípio de separação entre a Igreja e o Estado. Continue reading


Leitura de “Sobre o canto” [A Distância, 1969], de António Franco Alexandre

POÉTICA. O livro A Distância (1969) divide-se em duas partes: a primeira, “Poética”, composta por 20 poemas, ou 20 secções de uma longa variação sobre a ideia e experiência de distância, todos eles datados, por mês e ano, de outubro de 1963 a dezembro de 1968, numa progressão descontínua; a segunda, “Discursos”, composta por 9 poemas “Sobre” (por vezes “De”) coisas como a poesia, o amor, o desejo, a simplicidade, a ausência ou mesmo “uma longa marcha”, título do poema final, e também datados entre julho de 1968 e abril de 1969. Trata-se, pois, de poesia dos anos 60 e, em boa medida, sobre os anos 60, esse período de nomadismo, não apenas académico, do autor, aliás evocado em “L’oubli”, um dos grandes poemas do livro seguinte, Sem palavras nem coisas, de 1974, poema no qual se pode ler: “e à entrada de um novo / dicionário: “é impossível escrever português / fora de Portugal. é impossível / escrever”. Ou ainda: “De boston, em resposta a poemas / alheios: ‘estou inocente, é difícil’ ”. Admitindo aquela tese antiga, e forte, de Fredric Jameson, segundo a qual os anos 60 terminaram com a descolonização portuguesa, proponho que se leia o segundo livro como um relançamento das coordenadas delineadas por A Distância,  que se tornam claras em poemas como “Tríptico nómada”, que no livro de 1974 tematiza o nomadismo do livro inicial, dividindo-o por Nova Iorque, Paris e Veneza, bem como pela trilogia “política, sexo & drogas” (deixemos para daqui a pouco o rock’n’roll) patente, na secção “III – Veneza, travessia”, em versos como “il manifesto / deitado sobre a cama, junto ao sexo”, ou “vago, de hashish, o acre / minuto de falar”. Na minha leitura, que é basicamente a de Américo António Lindeza Diogo, os anos 70 chegam de facto com Os Objetos Principais, livro da revolução terminada ou, na formulação mais memorável do livro, “da mesa de piquenique repentinamente abandonada”.

Continue reading


Um grande do nosso tempo: Andrea Camilleri

La forma dell’acqua, o extraordinário romance com que se iniciam as aventuras do comissário Montalbano, abre com a descoberta, num baldio usado para fins de comércio sexual, de uma importante figura da política siciliana, o engenheiro Luparello, morto dentro do seu carro, aparentemente vitimado por um ataque cardíaco durante o ato sexual. Os dois “operatori ecologici” (homens do lixo) que o descobrem, Pino e Saro (uma daquelas parelhas de que Camilleri extrai todas as possibilidades involuntariamente cómicas), reconhecem-no e decidem telefonar a uma outra importante figura do partido de Luparello, o advogado Rizzo, braço direito do falecido. O telefonema revela-se surpreendente, pois o dito advogado não só não mostra qualquer comoção, como se limita a sugerir que quem lhe telefona “cumpra o seu dever” junto das autoridades. Cumprido o dever, prestadas as declarações à polícia, com a omissão do telefonema ao advogado, os amigos regressam a casa. Mas Pino nessa noite não consegue dormir. Oiçamos o narrador:

Cabeça especulativa, era dado ao teatro e tinha representado como ator nas voluntariosas mas cada vez mais raras companhias dramáticas de Vigàta e arredores. Gostava de ler teatro: mal o escasso salário lho permitia, corria à única livraria de Montelusa a fornecer-se de comédias e dramas (eu traduzo).

Cabeça especulativa que era, não conseguia dormir, pois o telefonema ao advogado Rizzo continuava a perturbá-lo:

Então pegou num papel e numa caneta e transcreveu o diálogo mantido com o advogado, palavra por palavra. Releu-o e corrigiu-o, forçando a memória até transcrever mesmo as pausas, como num guião de teatro. Quando o teve frente a si, releu-o na versão definitiva. Algo não funcionava naquele diálogo.

Continue reading


A fotografia, uma arte com cadastro, por Roberto Franco

Entre 1998 e 2001 o site Ciberkiosk, fundado e produzido em Coimbra – arduamente, dada a inexistência do que viriam a ser depois os templates, que permitem hoje dar por adquiridos uma série de requisitos que então tinham de ser gerados para cada texto e número do site-jornal -, mas com colaboradores por todo o país e, depois, pelo estrangeiro, com destaque para Espanha e Brasil, foi uma experiência inesquecível naquilo que era então o continente ainda misterioso da hiper-mediação proposta pelo mundo digital. O Ciberkiosk, ou simplesmente Kiosk para os mais próximos, aproximou gente de várias latitudes geográficas e intelectuais e marcou brevemente essa época em que o digital parecia apenas acrescentar possibilidades, coisa que entretanto percebemos não ser exata, já que a ecologia do digital se revelou também altamente destrutiva, como sucede com todas as revoluções. Na fase inicial do Ciberkiosk, quando os colaboradores ainda eram em número reduzido, assinei alguns textos com pseudónimos, distribuindo-os por várias disciplinas. Recupero aqui um desses textos, sobre fotografia, assinado por Roberto Franco (nome inspirado em Robert Frank, que uma tarde vi, incrédulo, na Rua Ferreira Borges, no contexto dos Encontros de Fotografia de então), no nº 1 do Ciberkiosk, de março de 1998.


1. No Porto, e após um longo folhetim «camiliano», o Centro Nacional de Fotografia estreou as suas actividades com duas exposições no edifício da antiga Cadeia da Relação, local que a partir de agora albergará regularmente as exposições promovidas pelo Centro.

O edifício da Cadeia da Relação é, como se sabe, um espaço mítico. Todas as cadeias o são, pelo que pressupõem da suspensão do tempo de que se faz o mito. A cadeia é a redoma em que a cidade preserva o inominável, preservando-se a si mesma (ou julgando fazê-lo) nesse gesto. Mas a cadeia é também um poderoso dispositivo hermenêutico das sociedades com que convive. Ela dá-nos a ler a historicidade da moral e dos valores, o relativismo da justiça e a naturalização da crueldade. De certo e inadmissível modo, necessitamos dela para nos conhecermos enquanto animais morais, sociais e políticos. Como se vê na regressão global do pensamento judicial contemporâneo em matéria prisional, nela se concentram o nosso optimismo ou, hoje, o nosso cepticismo sobre nada mais nada menos do que a natureza humana. A cadeia é, pois, o nosso mais impiedoso photomaton: ela fala por nós. Continue reading


Luís Mourão (1960-2019)

Agora que o Luís já não está aqui, apercebo-me de que embora ao longe, por vezes demasiado ao longe, e com longos interregnos, a minha vida teve sempre a companhia dele: na aventura da Angelus Novus (lembro sobretudo, não sei bem porquê, a Zentralpark, cujos dois números dirigimos, com o Américo), no Ciberkiosk, para o qual escreveu regularmente uma “Meia crónica”, no Casmurro, em tantas outras coisas e eventos, sem esquecer os mestres pensadores comuns (Eduardo Lourenço, acima de todos) ou a comum paixão pela música. Uma companhia sempre afetuosa e interessada, nas horas boas como nas más, que as houve e em excesso. O Luís dava um abraço em modo sorridente e, a partir daí, o reencontro decorria como se nos tivéssemos despedido ontem. O Luís falava baixo, às vezes quase sussurrava, mesmo em intervenções públicas, e esse tom conversado e íntimo, que era a sua forma de estar presente, era também a melhor tradução da sua forma de pensar. Um modo de pensar que parecia progredir por meandros ou pequenas derivações anedóticas, mas que guardava sempre o segredo de um fio narrativo, como se o ensaio participasse nele ainda da ficção, a sereia de toda a sua vida.

O Luís é uma das pessoas que mais admirei, e invejei, pela inteligência, pela cultura e, ponto decisivo para o entendermos, pela clareza. Mesmo quando divergíamos nas apreciações literárias (Vergílio Ferreira, desde logo) ou no espírito algo ecuménico com que praticava a crítica, e que por vezes me suscitava reservas que lhe fazia chegar, invejava-lhe sempre a forma como desativava a polémica e apelava à calma (uma calma que, sem entender exatamente porquê, ou talvez por causa do tema da “paragem da história” que atravessa boa parte do seu pensamento, tendo a aproximar daquele apelo do título do primeiro livro de poesia de Manuel António Pina: Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde). Apesar de todos os nomes que balizaram o seu caminho – Raul Brandão, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira, Carlos de Oliveira, Gonçalo M. Tavares, etc. –, creio que, no fundo, antes da literatura enquanto teoria de autores, existiam para ele a escrita e a ficção, na forma de um continuum ou pulsão (ou Manchas, para retomar o título do seu blog) que atravessa e contamina tudo, à maneira de uma máquina desejante. Isso explica talvez o fraco empenho do Luís em questões propriamente teóricas, tal como os estudos literários ou a sua tradução disciplinar as segrega, ou mesmo nas batalhas da crítica. A literatura era para ele uma máquina de fazer mundo e é desse fazer, lento, progressivo, espesso, que ele trata em tudo o que escreveu ou disse, com a densidade que o definia. Continue reading


A poesia de Cabo Verde em duas antologias recentes

A publicação recente, no vol. LXIII, de 2018, da Atlântida. Revista de Cultura, editada em Angra do Heroísmo, de uma antologia intitulada “Poesia CV – Hoje, séc. XXI ?”, com Seleção, Organização e Nota Breve de António de Névada (90 pp. ilustradas com obras muito marcantes do artista plástico cabo-verdiano Alex da Silva), é uma boa ocasião para tomar o pulso à poesia de Cabo Verde, tal como esta antologia a apresenta.

Sobretudo, tendo em conta que há menos de dois anos, no nº 26 da revista DiVersos, de outubro de 2017, Rui Guilherme Silva apresentou uma outra seleção de poetas, com o título “Dez Poetas de Cabo Verde”, o que permite um exercício comparativo com algum potencial iluminador.

Apesar das aparências, os dois exercícios antológicos são animados por princípios diversos, tal como as publicações, ambas periódicas, são também diferentes nos seus modos de existência: a Atlântida é uma publicação do Instituto Açoriano de Cultura, e graficamente cativante; a DiVersos é uma revista de poesia, stricto sensu, hoje um projeto a cargo de José Carlos Marques, que confia no poder dos versos impressos na página e no apelo da tradução daquilo que, desde sempre, alimentou toda uma série de teorias do intraduzível, resumindo o seu projeto ‘impossível’ no subtítulo da publicação: “Poesia e Tradução”. Rui Guilherme Silva, talvez hoje o melhor estudioso da poesia de Cabo Verde, afirma, numa nota inicial significativamente intitulada (ou ressalvada) “Advertência(s) e Agradecimento(s)”, que “O título muito denotativo deste número da DiVersos – Dez Poetas de Cabo Verde – tem também o propósito de declinar qualquer propósito antológico”. No caso da Atlântida, quer o título da secção, quer a “Nota Breve” final de António de Névada (não tão breve, aliás), denunciam o propósito não apenas antológico, mas também hermenêutico, de oferecer uma visão e uma leitura do curso da poesia cabo-verdiana posterior à Claridade. Porque é esse um dos pontos em que ambos os antologiadores coincidem: a supressão da poesia “fundacional” da Claridade, no que respeita à ideia moderna de literatura cabo-verdiana. Não, seguramente, por reserva mental ou propósito de desqualificação da posição canónica de um Jorge Barbosa ou de um Osvaldo Alcântara, mas antes porque essa fundação é o pressuposto (e pré-conceito) sobre o qual se edifica a poesia cabo-verdiana contemporânea, cujo marco mais remoto Névada situa entre João Vário, Oswaldo Osório e Corsino Fortes e Rui Guilherme situa entre Vário e Mário Fonseca (Corsino não consta, nem da seleção de Rui Guilherme, nem da sua antologia virtual, para a qual, como veremos, refere alguns nomes que acrescentaria aos 10 poetas selecionados, sem mencionar Corsino). Continue reading


Arguições: Humberto Brito e a catarse em Aristóteles

A segunda arguição que aqui publico teve como objeto a tese de doutoramento apresentada por Humberto Brito ao Programa em Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a 19 de dezembro de 2007, com o título PESSOAS COMO NÓS. Uma discussão da Poética de Aristóteles, sob orientação de Abel Barros Baptista e António Feijó. O candidato viria depois a ser selecionado para o primeiro colóquio da iniciativa “Primeiras Teses. 1º Encontro de Jovens Investigadores em Estudos Literários”, coordenada por mim no âmbito do Centro de Literatura Portuguesa, colóquio que teve lugar a 12 de novembro de 2010. Do colóquio publicou-se, com a chancela do CLP, um volume homónimo, em 2011.


A dissertação de doutoramento em Teoria da Literatura apresentada pelo candidato Humberto Brito, com o título Pessoas como nós. Uma discussão da Poética de Aristóteles, é uma obra que honra a teoria da literatura produzida em Portugal e, mais latamente, a universidade portuguesa. Mais do que isso, é uma obra que evidencia o facto de que existe já uma tradição da teoria da literatura em Portugal, tradição para a qual não se pode deixar de tomar em conta o trabalho do Programa em Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, programa que neste momento desejo publicamente saudar.

A dissertação de Humberto Brito é, em vários aspetos, exemplar daquilo que se deve esperar de uma dissertação de doutoramento: capacidade de delimitação de um problema e tenacidade na tentativa para o resolver, ou melhor, para dar resposta às questões que o problema coloca; informação bibliográfica actualizada e capacidade de discriminação e hierarquização dessa bibliografia; capacidade analítica e argumentativa; pensamento estrutural na composição da obra e na sintaxe da argumentação; enfim, capacidade de escrita.

Não desejo pois ocultar por mais tempo que esta dissertação me causou uma profunda impressão, pela extrema inteligência de que o seu autor dá mostras, pelo brilho da sua capacidade analítica e silogística, enfim, pelo risco de assumir uma tese controversa e bater-se por ela, com uma energia intelectual sem um esmorecimento, da primeira à última palavra do texto. Numa altura em que a indústria académica de teses se especializou em protocolos esvaziados de risco e, justamente, de tese, os riscos assumidos pelo candidato são obviamente de saudar, o que faço sem qualquer reserva. Mesmo que a resposta do candidato ao desafio assumido não fosse de teor a convencer-nos da pertinência (inteira ou parcelar) das suas razões – e é esse, adianto desde já, o meu caso – não creio que isso diminua os méritos deste trabalho, tanto mais que uma dissertação académica é, ou deve ser, antes de mais, em meu entender, uma modalidade de inquirição cuja validade não depende de um eventual consenso sobre a pertinência dos seus resultados, mas sim sobre a qualidade (e, no caso deste trabalho, deveríamos dizer «a intransigência») dessa inquirição. Porque esta é uma obra frequentemente excecional pelo rigor e intransigência da sua inquirição, mais ainda se tivermos em conta que o seu objeto é um aqueles textos justificadamente venerandos que, como diria Nietzsche, desapareceu já sob o comentário dos séculos, e ainda porque, e seja-me permitida esta nota duplamente admirativa, o autor beneficia ainda do cartão jovem. Por tudo isto, quero também deixar desde já dito que o candidato teria de realizar uma prova ruinosa para que, quando daqui a momentos o júri se retirar para deliberar sobre a dissertação em pauta, eu não lhe atribuísse a classificação máxima. Continue reading


Ângela de Oliveira: A criptógrafa de sono fácil

Ângela de Oliveira, viúva de Carlos de Oliveira, faleceu a 15 de fevereiro de 2016. Em 2017, José Manuel Mendes recolheu uma série de testemunhos num livro, a que deu o título Carta a Ângela, livro que veio a ser objeto de lançamento a 1 de abril de 2017, no âmbito da primeira exposição do espólio de Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira. O texto que se segue é o meu testemunho sobre Ângela, incluído nesse livro (pp. 85-99).

A CRIPTÓGRAFA DE SONO FÁCIL

Numa carta a Augusto Abelaira com data de 27.01.1974, hoje incluída no espólio de Carlos de Oliveira no Museu do Neo-Realismo, este refere, a certa altura, o seu poema «Bolor», que viria a surgir como epígrafe ao romance homónimo de Abelaira, nos seguintes termos: «…a cópia de ‘Bolor’ que lhe entreguei há dias não está certa. Tem num único verso o que devia estar em dois. Dei por isso casualmente, ao passar a limpo o poema para a tradutora italiana. Um engano da Ângela. De modo que resolvi enviar-lhe outra cópia, definitivamente certa, para a portada do seu romance».

O engano é «da Ângela» porque era ela a quem cabia, na divisão do trabalho literário no casal, passar a limpo a escrita de Carlos. Este, porém, corrige o lapso, na forma de uma «outra cópia, definitivamente certa». A formulação é curiosa, ainda que reveladora, vinda de um autor para o qual nada parecia certo em definitivo, e tanto assim é que passou a vida a reescrever os seus textos, mesmo depois de publicados (às vezes, muito depois). Mas a ontologia do processo manifesta-se inteira, mesmo numa carta, e mesmo perante um episódio que se diria circunstancial: Carlos escreve à mão, Ângela datilografa, Carlos reescreve, neste caso, «definitivamente». O processo detém-se, e é na forma como ele é lançado, tanto quanto na decisão de o deter, que assistimos à constituição, sempre problemática, do autor. Só na aparência, contudo, o papel de Ângela é secundário e, a esse respeito, conviria admitir o carácter enganador deste excerto de carta. Por duas razões, pelo menos: porque é sempre sobre o dactiloscrito de Ângela que operam as correções posteriores, o que significa que é o dactiloscrito a peça central do processo de escrita (o suplemento – do manuscrito, neste caso –, é, manifestamente, bem mais do que um suplemento); porque a ideia de uma cópia «definitivamente certa» é uma ilusão metafísica simétrica daquela outra que buscaria no espólio do autor o manuscrito «original» – ou o dactiloscrito final. O primeiro existe pouco, e percebe-se que foi sempre encarado como instrumental para a passagem ao dactiloscrito, ou seja, para a entrada em cena de Ângela. O segundo, quando existe, está mais ou menos saturado de correções manuscritas, revelando de novo a distribuição do trabalho entre os dois.

Continue reading


“O modernismo como obstáculo”: dossiê na Luso-Brazilian Review

A Luso-Brazilian Review acaba de publicar o seu nº 55, vol. 2, com data de dezembro de 2018, dedicado ao tema O Modernismo como Obstáculo. O dossiê é organizado por Abel Barros Baptista e Clara Rowland, que assinam a Introdução ao volume, de leitura indispensável. Trata-se de uma tentativa de revisão da forma como o triunfo crítico, institucional e pedagógico do modernismo brasileiro dificultou a produção de alternativas criativas e teóricas, não obstante a real produtividade do paradigma modernista durante décadas. O dossiê retoma boa parte das comunicações apresentadas ao colóquio com o mesmo título, organizado pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, nos dias 22 a 24 de novembro de 2017, na Biblioteca Nacional, em Lisboa, dentro do programa de atuação da Rede de Professores de Literatura Brasileira em Portugal.

O dossiê inclui um ensaio meu, “Um elenco dos obstáculos”, um esforço para sistematizar o conjunto de obstáculos que o modernismo hoje representa para quem deseja pensar criticamente a fenomenologia novecentista da literatura brasileira.


Sobre «A Morte sem Mestre», de Herberto Helder

A Morte sem Mestre parece pensado para piorar de vez “o caso Herberto Helder”, naquele ponto em que uma vida que é uma ética, para não ser apenas uma brincadeira mais com palavras, se confunde com a lógica daquilo a que uma certa tradição política gostava de chamar o “inimigo objectivo”: a reincidência na ambígua política da tiragem única (uma boa estratégia de produção de raridades), a passagem à editora industrial, o silêncio da recusa acompanhado do bónus da Voz em CD anexo (muito dispensável, diga-se, ao contrário do sucedido em gravações antigas do poeta). Herberto merece ser pensado fora deste quadro, mas será que podemos eliminar do quadro alguma ambiguidade constitutiva?

De resto, e pese embora ao “estilo tardio” dos últimos três títulos do autor, patente na radicalização de uma “política de língua” que, em A faca não corta o fogo, recuperava com grande pertinência crítica uma ideia lata de português, entre o de cá e o do Brasil, nos ecos insistentes do “rio camoneano” e bíblico, na contundência mais pronunciada sobre o mundo público e, claro, na raiva, de um poeta já ancião, contra o declínio da luz – tudo nestes livros pode ser resumido em versos antigos de Flash: “Sei que toco. / Que há uma combustão nas partes sexuais / da minha morte”. Herberto é um poeta muito legível, na sua insistente lógica interna e no vocabulário que essa lógica elege, e daí a sugestão, muito pertinente, de uma obra que seria um “poema contínuo”. Que contudo, como sabemos do próprio livro com esse título, não exclui um afã auto-corrector e auto-antologiador. A Morte sem Mestre é um momento mais desse continuum em que uma vida e uma escrita se desejam uma só coisa, embrulhada e agónica, no seu combate por uma mútua tradução impossível. Continue reading


“Or would you rather be a fish?”: sobre ‘Paterson’, de Jim Jarmusch

1. Paterson abre com um plano, e uma cena, de Paterson (a personagem) a acordar, de manhã, na cama com a mulher. O primeiro dia é Monday, e o filme inscreve-o na imagem, naquele registo caligráfico que sugere uma entrada de diário. Começa a semana e começa o filme e começa o diário. O plano e a cena regressam ao longo dos sete dias do filme, em regime de variação (um termo explicitamente usado por Jarmusch em entrevistas sobre o filme), assegurando quer o recorte interno de um bloco diário, quer a continuidade sobre que se estrutura o filme: rotinas diárias, formas de vida, práticas de escrita e de inscrição matérica: os poemas que Paterson escreve no seu caderno, os círculos, traços e manchas a preto e branco que a sua mulher vai pintando pelas superfícies da casa e, por fim, nos cupcakes que leva à feira. Note-se, a propósito disto, que este é um admirável filme sobre o amor (o primeiro poema intitula-se, aliás, “Love Poem”) e, mais ainda, sobre o amor entre duas pessoas particularmente criativas, ainda que com uma diferença: Paterson é um poeta e toda a sua pulsão criativa é canalizada para um meio reconhecível, estável e anacrónico, o seu caderno; a mulher de Paterson, contudo, é uma artista multidisciplinar cujo meio favorito de expressão é a sua casa – mas não apenas, já que a certa altura compra uma guitarra para tentar realizar o seu sonho de ser uma estrela da country –, casa sobre a qual opera com uma tenacidade a um tempo expansiva e muito focada, já que o seu vocabulário é minimalista: preto e branco, círculos e traços.

O quotidiano é o mundo a partir do qual ambos operam, mas se em Paterson tudo se joga num caderno que será ou não um livro de poemas, na sua mulher a casa aspira à instalação e o seu melhor paradigma seria o Merzbau de Kurt Schwitters. 

Paterson, personagem, vive em Paterson, cidade, coincidência aqui e ali notada por outras personagens, em regime mais ou menos irónico. E vive, ainda, no poema Paterson, de William Carlos Williams, poeta que é a sua obsessão pessoal e no qual tudo começa e acaba. Mas isso, a auto-reflexividade irónica mas não cerebral, não obsta a um poderoso subtexto político, que nos apresenta a cidade de Paterson como uma comunidade fortemente multicultural (um ponto destacado por Sérgio Dias Branco, em crítica publicada no Avante) cujo contrato social é enunciado exemplarmente pelo condutor de autocarros de nome Paterson: ouvir (ou melhor, escutar), num regime de curiosidade não invasiva, exatamente como um condutor de autocarros que vai discretamente conhecendo aqueles que conduz, dispondo-se a acolher a heterogeneidade dos discursos dos seus passageiros. O condutor de autocarros seria aqui o ponto de apoio de uma alegoria cartográfica da Cidade enquanto posicionalidade infixa. Uma outra versão desse ponto de apoio de uma tal cartografia seria o dono do bar que Paterson todas as noites visita, mas que contudo não consegue atingir a dimensão de emblema do condutor de autocarros. Paterson seria, assim, a América na qual o outro não é codificado a priori como perigo, o que colocaria o condutor de autocarros no ponto simetricamente mais afastado desse outro condutor chamado Donald Trump. E o seu mandamento político poderia ser reportado a um título também ele emblemático de George Michael: Listen without Prejudice. Continue reading


Poesia XXI: uma coleção sobre a poesia portuguesa de hoje

A Imprensa da Universidade de Coimbra começou a publicar, no final de 2016, a coleção POESIA XXI. A coleção, de que sou coordenador, possui um conselho editorial que integra ainda José Augusto Cardoso Bernardes, atual diretor da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, Carlos Mendes de Sousa, da Universidade do Minho, e Pedro Serra, da Universidade de Salamanca.

A coleção, que se inspira no exemplo da coleção «Ciranda da Poesia», editada desde 2010 pela Editora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, sob a direção de Italo Moriconi, responde ao propósito de fazer conhecer mais de perto os nomes mais significativos da poesia e da crítica portuguesas de hoje, além de contribuir para ensinar a ler poesia pela demonstração prática da análise de poemas. Os livros, em formato de bolso, oscilam entre as 80 e as 120 pp., e dividem-se genericamente em duas partes: 1) uma breve apresentação da obra do poeta; 2) uma breve antologia, acompanhada de comentário a alguns dos poemas. A pertinência cultural da coleção dispensa justificação, não sendo por isso difícil prever que venha a conseguir tornar-se rapidamente uma referência entre todos os que, no país e no estrangeiro, se interessam pela poesia portuguesa e, mais latamente, em português, já que virá preencher uma óbvia lacuna editorial. Prevê-se que, numa fase posterior, a coleção se possa abrir ao Brasil e aos países africanos de língua portuguesa. Continue reading


Considerações demasiado pessoais sobre o poeta bissexto Manuel Resende

Creio que o meu primeiro contacto com Manuel Resende foi telefónico. Já o conhecia de livro, quer como poeta quer como tradutor, e de blog, na época da grande explosão desse meio, quando todos os dias nasciam novos blogs, novos autores e novas versões do que seja um autor – e uma dessas versões dava pelo nome, por vezes um tanto agreste, de Manuel Resende. Tínhamos tomado a decisão, o Américo Lindeza Diogo e eu (na altura, sócios maioritários da Angelus Novus, Editora), de tentar editar um volume de poesia de Manuel Resende e fiquei encarregado de o contactar. Falei com Manuel António Pina sobre o assunto e ele manifestou de imediato o seu entusiasmo com a ideia, uma vez que nutria um grande apreço pelo Resende Poeta, a seu ver insuficientemente valorizado. Da conversa, ou não fosse Pina um conversador sem igual, começou a surgir o perfil lendário de Manuel Resende, o revolucionário de mil episódios de abril (e de antes de abril) ou o poliglota sem par (que, jurava Pina, aprendera alemão lendo O Capital, de Marx, com dicionário ao lado, coisa que o próprio desmente, embora sem me convencer; digamos que prefiro acreditar no Pina).

A estes dois Resendes fui depois acrescentando outros, a partir do momento em que comecei a frequentá-lo em presença: o tripeiro com um gosto perverso por acentuar o sotaque e o vernáculo saboroso, sobretudo se em contexto cosmopolita ou “sulista”; o leitor obsessivo do primeiro Wittgenstein, pela via da sua paixão por lógica e matemática, que o levou ainda a Quine e outros (não me lembro de ter discutido com o Manuel a questão do místico no Tractatus, quando me apercebi, na casa de Santarém, da sua longa leitura da obra, e bem me arrependo disso: fica para a próxima, em Cascais); o fã do “cigano”, isto é, de Ricardo Quaresma, na altura em que ele fazia miséria na ala esquerda do ataque no Dragão, suscitando às vezes telefonemas entusiásticos; o palestiniano com o qual raramente consegui discutir o direito de Israel a existir enquanto Estado; o filólogo, isto é, a pessoa com amor pela linguagem e, antes disso, pelos muitos idiomas do mundo, com quem mantive pequenas e grandes discussões, sempre proveitosas, ou sobre palavras ou sobre filosofia da linguagem, e que sempre me pareceu, enquanto pessoa, a ilustração mais aproximada da temível ambição contida na frase com que Erich Auerbach encerrou o seu grande ensaio “Filologia da Weltliteratur”: “A nossa pátria filológica é a terra inteira”.

Continue reading